云上太阳

    我们现在要看看未来一代领袖的最后特性。若他不欲单单成为专业队伍的一员，只以技能服事人；若他真的想把人从迷惘领向盼望，从混乱引向和谐，他不单必须能“说明”内在生命、能怜悯他人，更必须打从心底里过默观生活。

　　我们已经提及过，内向、没有父辈的一代亟于改变他们居住的世界，可是，面对无可选择的光景，却显得举棋不定、忐忑不安。基督徒领袖能怎样把他们爆炸性的精力导引向建设性的渠道，让他们改变世界？听起来可能教人惊讶，甚至前后矛盾，但是，我仍认定，未来基督徒领袖要思想的，就是怎样成为一个默观的批判者。

　　我希望能避免有关“默观”的某方面联想，诸如活在四堵墙内，与摩肩接踵的世界隔绝。在我脑海中，默观极其活跃而不抽离，有着振奋人心的本质。然这需要一些解说。

　　一个人不知道自己走向何处。或走向什么样的世界，也不清楚把孩子带入这混乱无常的世界，究竟是残酷或是爱心的举动，那么，他往往容易变得冷嘲热讽。他嘲笑忙碌的朋友，却没有更好的提议；他凡事都看不顺眼，抗议一番，却不知道捍卫的是什么。

　　然而，教会牧者在内心发现了圣神的声音，并且心怀怜悯重新认识身旁的友侪后，便能够以不同方式去看他们所遇到的人、所开展的接触、所牵涉其中的事件。他也许揭示日常生活表象背后新世界的初貌。作为一个默观的批判者，他与事物保持一定距离，以免为最紧急最迫切事物所羁绊，不过，这种距离却能让他把人及其世界的美丽呈现出来；一个日日不同的世界，永远有着吸引力，历久常新。

　　基督徒领袖的工作，不是紧张地东奔西跑去救赎人、在最后一刻施救、把人拉进正轨，因为我们早就一次而永远的得救了。基督徒领袖蒙召，是要协助他人确认这大好信息，让他们在日常生活中，看到痛苦病征的污秽布帘后的伟大事实：上主的面容，我们是按祂的形象受造。这样的话，默观者就可以成为躁动世代的领袖，因为他能破灭要得着“急切满足”的“急切需求”这恶性循环。他能够引领那些愿意超越冲动的人，协助他们把无常的精力纳入建设性的渠道。

　　在这里，我们可以看出，未来的基督教牧者绝不能单单被视为帮助个人适应困境的牧者。事实上，一个具有批判性默观生活的基督徒领袖，实质将会是个革命者。因为他试验一切所见所闻所接触的，看看个中福音真义，所以他能够改变历史轨迹，带领会众脱离他们躁动不安的景况，进入缔造美好世界的行列。他不用常常举着示威标语牌，以便归属那些只有沮丧、没有理的群众；也不轻易认同那些要求更多保障、更多警察、更多法规和更完善秩序的群众。不过，他会批判地审视事件，根据自己使命的洞识作决策，而不是因着声望的欲求或被人弃绝的恐惧而回应。他会批判抗议者，甚至是寻求平静的人，假如他们的动机错误，又或目的成疑的话。

　　默观者既不渴求也不贪求人际接触，在这个渴求拥有的世界，他受着一个异象引领，视野超越了一切尘世琐事。他不会随着潮流浮浮沉沉，因为他接上的，是基本的、核心的及终极的。他不让任何人崇拜偶像，并不时邀请同侪查问真正的、通常教人痛心和不安的问题，也要求他们看清平稳生活背后的真相，以及请他们铲除一切拦阻他们进入事物核心的障碍，默观批判者戳破操控世界的幻象面具，并有勇气指出真实情况。他知道很多人视他为蠢货、疯子、社会的危害和人类的威胁。不过，他不畏惧死亡，因为他的异象已使他超越生死的界线，也使他无制肘地完成此时此地应做的事情，无视个中的风险。

　　尤其重要的是，他将会在自己置身的环境寻觅盼望和应许的记号。默观的批判者观察力敏锐，他注意到小芥菜种子，并且相信“但当它长起来，却比各种蔬菜都大，竟成了树，甚至天上的飞鸟飞来，在它的枝上栖息”（玛13：32）。他明白，要对未来更美好世界有盼望，当下该有可见的标记，他绝不会为了未来咒骂现在。他不是天真乐观主义者，妄想受挫的欲求在未来得着补足；他也不是苦毒悲观主义者，不断复述着：过去的事让他学晓，日光之下无新事；他倒是一个有盼望的人，信念顽强，深信现在看到的，只是镜子的隐约倒影，但终有与未来迎面相遇的一天。

　　基督徒领袖若能够言说心灵动态，且可以带着既批判又怜恤的目光默观世界，他大可期盼，躁动不安的一代不至选择死亡，以作为终极绝望的抗议方式，反而会选择新生活——他让他们看到的头一个盼望的记号。

　　在谈论“说明”这种领导方式时，我们已差不多提及未来领袖应站的位置。不是在“上面”，或远远抽离，或秘密藏匿，反而是要在会众中间、最当眼的地方。

　　如果我们现在知道，新一代不只是要求“说明”的内向一代，还是寻找新权威的无父辈一代，那么，我们就必须衡量这种新权威的本质将会是什么。要描述其本质的话，我找不到比“怜悯”更恰当的字眼。怜悯必须是权威的核心，甚至是权威的本质。若基督徒领袖要在未来一代中间成为属天主的人，他必须能将天主对人的怜悯（见于耶稣基督）变得可信可靠。

　　富怜悯心肠的人会站在自己的信众中，但是，却不为同辈的合模压力所羁绊，因为他在怜恤之中既能避免冷漠，又能免于过分同情。当我们发现，在生存的核心，不只天主是天主，人是人，而我们的邻舍确实是同路人，怜悯就自然而生。

　　藉着怜悯，我们就可以体会人们渴求爱的感受，同样深藏我们心底；同样可知道世界上有目共睹的残酷事实，也植根于自己的冲动。藉着怜悯，我们感受到，朋友眼神中流露着我们对宽恕的企盼，嘴唇说出我们的憎恨。他们杀戮的时候，我们知道自己也有可能干同一回事；他们舍命的时候，我知道自己也会照样做。对一个富有怜悯心肠的人来说，一切属人的，他都不陌生，一切喜乐哀伤，一切生活与死亡的方式，他也有分儿。

　　这样的怜悯才是权威，因为它不忍受团体内部的压力，反而打破语言和国家的界线、贫富的阶级分别、有知识与无学识的差别。这种怜悯把人们拉出可怕的党派，推向广阔的世界，好让他们看到每一张人类脸孔，皆是邻舍的脸孔。这样，怜悯的权威，就是人有宽恕弟兄的可能性；因为他已在自己内心发现朋友的软弱、敌人的罪恶，并且愿意承认每个人都是他的弟兄，所以他能真真正正的宽恕他人。没有父辈的一代正寻觅弟兄——那些能挪去他们恐惧和焦虑的弟兄、那些能开启他们狭隘思想之门的弟兄，和那些能向他们展示人与人有可能互相宽恕的弟兄。

　　怜悯别人的人指示了宽恕的可能性，他同时能帮助他人脱离羞耻锁链的捆绑，让他们经历自己的罪咎，并使他们重新对未来有盼望。在那里，羔羊和狮子会安然同眠。

　　然而，我们必须留心未来牧者会遇上的严重试探。每一处的基督徒领袖，不分男女，愈来愈意识到特别训练和生命陶造的需要，这需要是真实的，而牧职专业化的渴求也是可理解的；不过，个中危机是，未来的牧者可不理会灵命的自由成长，反而自陷于个人才能的复杂处境，以其专长作为借口，避过了费神的培育怜悯工夫。基督徒领袖的任务，就是让人发掘自己最好的，并引领后者迈向更富人性的群体；个中危险是，他擅长判断的眼目变成了冷漠和仔细的分析，同行的怜恤眼神倒消失了。假如明天的牧者以为下一代领袖难题的解决之道，在于更多技能训练，他们最终会比今天的领袖更灰心、更失望。更多的训练和架构，正如饥饿的人需要面包一样，实属必要；可是，只有面包，没有爱心，换来的可能是战争而不是和平；只有专业手法，没有怜悯，宽恕会化成把戏，将临的天国会成为骗局。

说明内心事态的领导人

　　内向者面对的是崭新的、且通常是戏剧化的工作：他必须与内在的巨大能量协调。因为“外面的”和“上面的”天主已在许多世俗的架构解体了，所以内在的天主受到前所未有的关注。正如外面的天主，既可是慈爱的父亲，也可是可怖的恶魔，内在的天主不单可以是建立生命的新源头，也同时可以是混乱困惑的因由。

　　西班牙隐修者大德兰和圣十架若望最大的苦恼，就是欠缺灵程指引，以引领他们走在正路，好使他们有能力分辨建立生命的灵和破坏的邪灵。我们差不多不必强调内在生活实验有多危险，药物以至林林总总的集中练习和内省方式，通常弊多于利。另一方面，我们愈来愈清楚看到，有些人回避痛苦，不与不可见之物接触，可是他们却注定变得傲慢自大、枯燥沉闷、空洞肤浅。

　　所以，明日的牧者最首要和最基本的任务，就是在人们进入这新内在世界时，协助他们澄清可能出现的极大混乱。教人痛心的是，大多数基督徒领袖真真正正被邀作属灵领袖时，都证实他们装备不足。他们大多数习惯了大规模的组织、召唤人进入教堂、学校和医院，并负责各种节目，有如马戏团指挥一样。他们对灵的深邃和重要工作，愈来愈陌生，甚至有点儿害怕。我恐怕在数十年后，人们会指出教会在最基本的工作上失职，也就是没有为人提供与人类生命之源相通的新道路。

　　然而，我们可以怎样避免这危险呢？我想，别无他法，惟有自己先进入生命的核心，从而掌握复杂的内在生命。待我们熟悉了自己居所，发现了黑暗角落和明亮空间、禁闭的门和通风房子，我们的困惑将会消散，忧虑将会减少，到那时，我们就有能力从事建立生命的工作。

　　这处的关键字眼是“说明”。一个人能够清楚道出他内在生命的动态，能够识别不同的经验，就不用再成为自己的受害者，反而能日渐持久地除去圣神内住的障碍。他能够为上主营造空间，而上主的视野比他的广阔，上主的手比他的更有医治大能。

　　我深信，这种清楚的说明是未来属灵领袖的基础，因为只有能够表达自己个人经验的人，才能协助他人去澄清一切。所以，基督徒领袖应先愿意整理自己明言过的信仰，才以信仰服务求助者。在这种意义来说，他是所有仆人的仆人，因为他是头一个进入既蒙应许、又隐伏危险之地，第一位把别人害怕的，却是自己所见、所闻、所触摸的说出来。

　　这也许听来过分理论化，不过，具体的结果明显易见。在现实生活，牧者的一切工作职务，如牧养协谈、讲道、教导和礼仪，正是设法使人明白天主在他们中间的工作。基督徒领袖，不论是牧者或信徒领袖，不是要向他人显示天主——把自己“有的”给“没有”的——反而是要协助人追寻“真宝”，并以“真宝”为生存之源。按这种意义来说，我们可以说，教会领导人是要引领人忏悔；按传统的角度来理解，即是基本地承认人是人、天主是天主，并且没有了天主，人不能被称为人。

　　就此而论，牧养协谈并不是纯熟地利用交谈技巧，操控他人进天国，而是人与人的深切接触，即是在面对那些欲冲开混乱、摸索生命真正核心的人时，牧者愿意把自己的信心与怀疑、盼望和失望、光明与阴暗面说出来，好让他们参考。就此而论，讲道不纯是传授传统，反而是小心敏锐地说出信仰群体的当下情况，好叫聆听者能够说：“你说的正是我所猜想的，你表达的正是我隐约感到的，你坦白提出来的正是我藏在脑海的。对了，对得很，你说的正是我们，你明瞭我们的处境。”

　　一个倾听者能够说出这番话的时候，其他人接收天主圣言的大门就大开了，牧者更不用担心天主圣言会否被接受了；特别是对年轻人而言，他们不用再逃避恐惧和盼望，反倒能在领导者面貌中看到自己。他将会令他们了解救恩的言语，在过去，他们觉得这些言语来自一个奇怪且陌生的世界。

　　就此而言，教导不是意味一再重复老旧故事，反倒是提供渠道，好让人能发现自己，澄清辨明个人经验，以及为天主圣言找到既恒久又适当的位置。最后，依此而论，礼仪绝不只是仪式那么简单。假若礼仪的领导者能够道出喜乐与忧伤彼此触碰的交接点，以作为庆祝生命与死亡的场景，那么，礼仪就成为真正的庆典了。

　　因此，未来基督徒领袖最首要、最基本的工作，就是引导他的受众离开混乱，进入盼望之地。这样，他必须先有勇气探索新境地，并清楚说出他的发现，以此服事内向的一代。