云上太阳

    我们现在要看看未来一代领袖的最后特性。若他不欲单单成为专业队伍的一员，只以技能服事人；若他真的想把人从迷惘领向盼望，从混乱引向和谐，他不单必须能“说明”内在生命、能怜悯他人，更必须打从心底里过默观生活。

　　我们已经提及过，内向、没有父辈的一代亟于改变他们居住的世界，可是，面对无可选择的光景，却显得举棋不定、忐忑不安。基督徒领袖能怎样把他们爆炸性的精力导引向建设性的渠道，让他们改变世界？听起来可能教人惊讶，甚至前后矛盾，但是，我仍认定，未来基督徒领袖要思想的，就是怎样成为一个默观的批判者。

　　我希望能避免有关“默观”的某方面联想，诸如活在四堵墙内，与摩肩接踵的世界隔绝。在我脑海中，默观极其活跃而不抽离，有着振奋人心的本质。然这需要一些解说。

　　一个人不知道自己走向何处。或走向什么样的世界，也不清楚把孩子带入这混乱无常的世界，究竟是残酷或是爱心的举动，那么，他往往容易变得冷嘲热讽。他嘲笑忙碌的朋友，却没有更好的提议；他凡事都看不顺眼，抗议一番，却不知道捍卫的是什么。

　　然而，教会牧者在内心发现了圣神的声音，并且心怀怜悯重新认识身旁的友侪后，便能够以不同方式去看他们所遇到的人、所开展的接触、所牵涉其中的事件。他也许揭示日常生活表象背后新世界的初貌。作为一个默观的批判者，他与事物保持一定距离，以免为最紧急最迫切事物所羁绊，不过，这种距离却能让他把人及其世界的美丽呈现出来；一个日日不同的世界，永远有着吸引力，历久常新。

　　基督徒领袖的工作，不是紧张地东奔西跑去救赎人、在最后一刻施救、把人拉进正轨，因为我们早就一次而永远的得救了。基督徒领袖蒙召，是要协助他人确认这大好信息，让他们在日常生活中，看到痛苦病征的污秽布帘后的伟大事实：上主的面容，我们是按祂的形象受造。这样的话，默观者就可以成为躁动世代的领袖，因为他能破灭要得着“急切满足”的“急切需求”这恶性循环。他能够引领那些愿意超越冲动的人，协助他们把无常的精力纳入建设性的渠道。

　　在这里，我们可以看出，未来的基督教牧者绝不能单单被视为帮助个人适应困境的牧者。事实上，一个具有批判性默观生活的基督徒领袖，实质将会是个革命者。因为他试验一切所见所闻所接触的，看看个中福音真义，所以他能够改变历史轨迹，带领会众脱离他们躁动不安的景况，进入缔造美好世界的行列。他不用常常举着示威标语牌，以便归属那些只有沮丧、没有理的群众；也不轻易认同那些要求更多保障、更多警察、更多法规和更完善秩序的群众。不过，他会批判地审视事件，根据自己使命的洞识作决策，而不是因着声望的欲求或被人弃绝的恐惧而回应。他会批判抗议者，甚至是寻求平静的人，假如他们的动机错误，又或目的成疑的话。

　　默观者既不渴求也不贪求人际接触，在这个渴求拥有的世界，他受着一个异象引领，视野超越了一切尘世琐事。他不会随着潮流浮浮沉沉，因为他接上的，是基本的、核心的及终极的。他不让任何人崇拜偶像，并不时邀请同侪查问真正的、通常教人痛心和不安的问题，也要求他们看清平稳生活背后的真相，以及请他们铲除一切拦阻他们进入事物核心的障碍，默观批判者戳破操控世界的幻象面具，并有勇气指出真实情况。他知道很多人视他为蠢货、疯子、社会的危害和人类的威胁。不过，他不畏惧死亡，因为他的异象已使他超越生死的界线，也使他无制肘地完成此时此地应做的事情，无视个中的风险。

　　尤其重要的是，他将会在自己置身的环境寻觅盼望和应许的记号。默观的批判者观察力敏锐，他注意到小芥菜种子，并且相信“但当它长起来，却比各种蔬菜都大，竟成了树，甚至天上的飞鸟飞来，在它的枝上栖息”（玛13：32）。他明白，要对未来更美好世界有盼望，当下该有可见的标记，他绝不会为了未来咒骂现在。他不是天真乐观主义者，妄想受挫的欲求在未来得着补足；他也不是苦毒悲观主义者，不断复述着：过去的事让他学晓，日光之下无新事；他倒是一个有盼望的人，信念顽强，深信现在看到的，只是镜子的隐约倒影，但终有与未来迎面相遇的一天。

　　基督徒领袖若能够言说心灵动态，且可以带着既批判又怜恤的目光默观世界，他大可期盼，躁动不安的一代不至选择死亡，以作为终极绝望的抗议方式，反而会选择新生活——他让他们看到的头一个盼望的记号。

　　在谈论“说明”这种领导方式时，我们已差不多提及未来领袖应站的位置。不是在“上面”，或远远抽离，或秘密藏匿，反而是要在会众中间、最当眼的地方。

　　如果我们现在知道，新一代不只是要求“说明”的内向一代，还是寻找新权威的无父辈一代，那么，我们就必须衡量这种新权威的本质将会是什么。要描述其本质的话，我找不到比“怜悯”更恰当的字眼。怜悯必须是权威的核心，甚至是权威的本质。若基督徒领袖要在未来一代中间成为属天主的人，他必须能将天主对人的怜悯（见于耶稣基督）变得可信可靠。

　　富怜悯心肠的人会站在自己的信众中，但是，却不为同辈的合模压力所羁绊，因为他在怜恤之中既能避免冷漠，又能免于过分同情。当我们发现，在生存的核心，不只天主是天主，人是人，而我们的邻舍确实是同路人，怜悯就自然而生。

　　藉着怜悯，我们就可以体会人们渴求爱的感受，同样深藏我们心底；同样可知道世界上有目共睹的残酷事实，也植根于自己的冲动。藉着怜悯，我们感受到，朋友眼神中流露着我们对宽恕的企盼，嘴唇说出我们的憎恨。他们杀戮的时候，我们知道自己也有可能干同一回事；他们舍命的时候，我知道自己也会照样做。对一个富有怜悯心肠的人来说，一切属人的，他都不陌生，一切喜乐哀伤，一切生活与死亡的方式，他也有分儿。

　　这样的怜悯才是权威，因为它不忍受团体内部的压力，反而打破语言和国家的界线、贫富的阶级分别、有知识与无学识的差别。这种怜悯把人们拉出可怕的党派，推向广阔的世界，好让他们看到每一张人类脸孔，皆是邻舍的脸孔。这样，怜悯的权威，就是人有宽恕弟兄的可能性；因为他已在自己内心发现朋友的软弱、敌人的罪恶，并且愿意承认每个人都是他的弟兄，所以他能真真正正的宽恕他人。没有父辈的一代正寻觅弟兄——那些能挪去他们恐惧和焦虑的弟兄、那些能开启他们狭隘思想之门的弟兄，和那些能向他们展示人与人有可能互相宽恕的弟兄。

　　怜悯别人的人指示了宽恕的可能性，他同时能帮助他人脱离羞耻锁链的捆绑，让他们经历自己的罪咎，并使他们重新对未来有盼望。在那里，羔羊和狮子会安然同眠。

　　然而，我们必须留心未来牧者会遇上的严重试探。每一处的基督徒领袖，不分男女，愈来愈意识到特别训练和生命陶造的需要，这需要是真实的，而牧职专业化的渴求也是可理解的；不过，个中危机是，未来的牧者可不理会灵命的自由成长，反而自陷于个人才能的复杂处境，以其专长作为借口，避过了费神的培育怜悯工夫。基督徒领袖的任务，就是让人发掘自己最好的，并引领后者迈向更富人性的群体；个中危险是，他擅长判断的眼目变成了冷漠和仔细的分析，同行的怜恤眼神倒消失了。假如明天的牧者以为下一代领袖难题的解决之道，在于更多技能训练，他们最终会比今天的领袖更灰心、更失望。更多的训练和架构，正如饥饿的人需要面包一样，实属必要；可是，只有面包，没有爱心，换来的可能是战争而不是和平；只有专业手法，没有怜悯，宽恕会化成把戏，将临的天国会成为骗局。